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Lorsque l'eau arriva à l'évier, une grande révolution domestique se déclencha à la Bergerie, un hameau du Cotentin. On passa du monde ancien au monde moderne. L'homo sapiens se libérait enfin de la pompe et du seau. La bataille de l'eau trop lourde était gagnée.
Chez nous, la bataille de l'eau a débuté par un cri de douleur. Ma mère avait glissé sur le sol gras d'une étable et s'était effondrée, tibia et péroné brisés. Elle ne retournerait pas à la pompe avant longtemps. En ce jour maudit de 1957, sa douleur, puis sa longue indisponibilité précipitèrent les velléités de modernisation paternelle. Ma mère ne pouvait plus aller à l'eau, il fallait que l'eau vienne à elle. Le petit monde de la ferme bascula en quelques mois du terrible seau d'eau qui vous tire sur les épaules au miracle du robinet.
Car il y eut "avant l'eau courante" et "après l'eau courante".
La première période a couvert à peu près toute l'histoire de l'homo sapiens, alors que la seconde ne représente qu'une demi-goutte. Ma mère, qui a aujourd'hui 76 ans, évoque sans rancune cette période où les bras des femmes n'étaient que des appendices à "crocheter" l'anse des seaux : "On charriait l'eau toute la journée. Il y en avait constamment qui bouillottait dans une marmite pendue dans la cheminée. Lorsque tout le monde avait mangé, on faisait la vaisselle sur le bout du banc. Pour la toilette, il fallait monter l'eau dans un broc, puis remplir les cuvettes, puis redescendre l'eau sale."
Je me souviens très bien de ces parties de lessives qui se terminaient sur les grandes dalles de pierres bleues des lavoirs. Elles furent, elles aussi, balayées par le modernisme. Pour le bétail, c'était encore une autre affaire. Lorsque les vaches étaient à l'étable, il fallait les sortir chaque jour, une par une, pour les faire boire à la mare.
Donc, le malheur de ma mère fut l'occasion de mettre fin à cette espèce d'esclavage. Mon père se transporta tout de suite à la coopérative où on lui proposa l'installation individuelle.
Aujourd'hui encore, quand je lui en parle, il sort des papiers qu'il conserve dans le tiroir d'une commode. 
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